Primeiro de Abril

Onde você estava em 1964? Se você tem mais de 50 anos, ainda que estivesse no berçário, alguém vai querer saber. Eu vou logo dizendo: estava adolescendo, em casa, na praia, no colégio, preocupada com os namoradinhos da hora, com as provas do semestre, com meus LPs de João Gilberto. Minha família apoiou o golpe: minha mãe, bastante ousada em certas coisas e super conservadora em outras, temia que o apartamentinho de dois quartos no Posto Seis, que ela comprara com tanto esforço, tirado do seu modesto salário de funcionária pública, viesse a ser ocupado por famílias de camponeses, caso o Brasil virasse a Rússia de 1917. E acho que a maioria dos nossos vizinhos tinha os mesmos temores. Na noite do 1º de abril daquele ano, as janelas dos outros apartamentos ostentavam velas acesas, em sinal de apoio. Algumas famílias brindavam com vinho do Porto. A maior parte se arrependeria amargamente, depois que deu no que deu.

Quatro anos depois, quando houve o AI-5, o 'golpe dentro do golpe', eu já era outra pessoa, estudava na PUC, circulava no meio artístico, tomara conhecimento de mil coisas das quais não tinha a mínima idéia antes. Frequentava as passeatas, fazia shows para arrecadar fundos para publicações anti-regime, cheguei a esconder em minha casa amigos procurados pelo DOPS, passei pelo crivo da censura, estava ligada em tudo o que estava acontecendo. Como se pode mudar em apenas quatro anos…

Penso nisso enquanto vou lidando com questões do dia-a-dia, dois CDs gravados quase ao mesmo tempo, o que praticamente equivale a ser mãe de gêmeos, sem saber a qual devo dar atenção primeiro. Dois CDs que dificilmente sairão aqui no Brasil. Et pour cause: cada vez mais me convenço de que o destino de minha música é morar no mundo. 50 anos depois, temos uma democracia, mas certas coisas continuam no exílio.